Hiroshima

8:15 Uhr, jeden Morgen

Der Friedensturm schlägt jeden Morgen um 8:15 Uhr – exakt in der Minute, in der die Ladung der Enola Gay 600 Meter über dem Shima-Krankenhaus am 6. August 1945 detonierte. Die meisten Besucher kommen später, wenn die Reisegruppen bereits die freiliegenden Stahlrippen der Atombombenkuppel fotografiert haben und weitergezogen sind. Doch wer im Morgengrauen da ist, sieht den Park, wie Hiroshima ihn sieht: Jogger umrunden das Kenotaph, ein Mann im Overall fegt die Wege, und die Flamme des Friedens flackert zwischen zwei bronzenen Händen, die so lange Feuer halten werden, bis die letzte Atomwaffe abgerüstet ist.

Im Inneren des Friedensmuseums zeigen die Galerien im zweiten Stock die geschmolzene Brotdose eines Kindes, eine Armbanduhr, die um 8:15 Uhr stehen blieb, und Wandtafeln mit den Namen von 140.000 Toten bis zum Jahresende. Die Klimaanlage summt. Menschen lesen schweigend. Das Museum predigt nicht; es legt Gegenstände aus und überlässt es dir, das Gewicht zu tragen. Im Untergeschoss bewahrt die Halle unter dem Kenotaph 118.000 handschriftliche Zeugenaussagen in einem kreisförmigen Archiv auf, das nur durch Oberlicht erhellt wird – eine Bibliothek der Erinnerung, in die man hinabsteigt, nicht an der man vorbeigeht.

Draußen hängen zehntausend Papierkraniche in Acrylvitrinen rund um das Denkmal für die Kinder des Friedens, die meisten von Schulkindern aus ganz Japan geschickt. Eine Großmutter erzählte einmal einem Besucher, dass ihre Schule jeden März eine Kiste schickt. Die Kraniche verwittern und verblassen; neue kommen nach. Es ist eine Rotation, die Hiroshima pflegt wie andere Städte ihre Blumenbeete.

Vier Stockwerke aus Teig und Rauch

Okonomimura packt fünfundzwanzig Okonomiyaki-Stände in ein vierstöckiges Gebäude nahe Hatchobori, jeder einzelne so groß wie ein Schlafzimmer und mit einer Teppan-Grillplatte davor, die der Koch nie verlässt. Du nimmst Platz am Tresen, siehst zu, wie Kohl mit einem Zischen auf heißes Eisen trifft, und riechst das schmelzende Schweinefett. Hiroshima-Style-Okonomiyaki schichtet alles übereinander – Teig, Kohl, Sojasprossen, Nudeln (Soba oder Udon), Schweinefleisch, Ei und eine süß-salzige Sauce, die entfernt nach Datteln und Worcestershire schmeckt. Der Koch benutzt zwei Metallspatel, um das Ganze in einer einzigen Bewegung zu wenden; es landet mit einem Klatschen, das du durch die Theke hindurch spürst.

Bei Hassei, einem Laden an einer Seitenstraße, den Einheimische den Touristentürmen vorziehen, zeichnet der Besitzer Manga-Figuren an die Wände und begrüßt Stammgäste mit Namen. Die Karte bietet vegane und vegetarische Varianten – selten in einer Stadt, die in fast alles Schweinefleisch packt. Bestell die Standard-Version und füge Käse hinzu, wenn du den vollen Salz-Eisen-Punch willst; bestell ein Hiroshima Lager und trink es aus einem gekühlten Glas, während die Grillplatte neben deinem Ellbogen raucht. Du wirst gehen und riechen, als hättest du das Ding selbst gekocht.

Austern auf dem Wasser

Der Motoyasu fließt an der Atombombenkuppel vorbei und unter der T-förmigen Aioi-Brücke hindurch – der markanten Kreuzung, die der Bombenschütze als Zielpunkt nutzte. Achtundsiebzig Jahre später liegt ein Holzboot namens Kanawa am östlichen Ufer vertäut, sein Deck zu einem Speisesaal umgebaut, in dem man auf Tatami sitzt und Austern isst, die am Morgen aus den Buchten südlich der Stadt geholt wurden. Hiroshima produziert mehr Austern als jede andere Region Japans; die kalte Seto-Inlandsee und die Flussmündungen schaffen die brackigen Bedingungen, die die Weichtiere zum schnellen Fettwerden brauchen.

Kanawa serviert sie gegrillt mit Ponzu, paniert und frittiert, mit Käse überbacken, roh mit einem Hauch Zitrone und – Hausspezialität – in Sake gedämpft und mit geriebenem Daikon belegt. Ein Dutzend Austern kostet etwa 3.000 ¥. Das Boot schaukelt sanft, wenn die Flussfähren vorbeifahren. Im Winter beschlagen die Fenster; der Koch wischt sie zwischen den Bestellungen ab, damit die Gäste die beleuchtete Kuppel auf der anderen Seite des Flusses noch sehen können.

Was überlebte, was neu gebaut wurde

Die Burg Hiroshima wurde 1599 fertiggestellt und 1945 pulverisiert; der fünfstöckige Donjon, den du heute siehst, ist eine Stahlbetonrekonstruktion von 1958. Puristen lehnen ihn ab. Doch das Museum im Inneren – drei Stockwerke mit Samurai-Rüstungen, Karten aus der Edo-Zeit und Fotografien der ursprünglichen Burg vor der Explosion – erzählt die Geschichte einer Stadt, die ihre Wahrzeichen aus Erinnerung und Bauplänen wieder aufbauen musste. Die Aussichtsplattform im obersten Stockwerk bietet einen 360°-Blick: den Friedenspark im Süden, das Ōta-Flussdelta, das sich nach Westen auffächert, und die bewaldeten Hänge des Mitaki-Berges im Norden.

Zehn Gehminuten östlich folgt der Shukkei-en-Garten seinem Grundriss von 1620, obwohl jede Brücke, jedes Teehaus und jede Steinlaterne nach 1945 neu gepflanzt oder neu gesetzt werden musste. Der zentrale Teich spiegelt eine Miniaturlandschaft wider – Inseln, verbunden durch gewölbte Brücken, Haine aus schwarzen Kiefern, die zu skulpturalen Wolken beschnitten sind, und ein Ufer aus moosbewachsenen Felsbrocken. Koi gleiten unter der Oberfläche dahin, ihre orangefarbenen Rücken blitzen im Flachwasser auf. Im April explodieren die Hängekirschen; im November verfärben sich die Ahorne rostrot. Der Garten kostet 260 ¥, schließt um 17 Uhr und ist an Wochtagvormittagen fast leer.