Miyajima

Über die Itsukushima-Plattform um 6:45 Uhr, bevor sich die Fähren häufen

Du steigst um 6:30 Uhr von der ersten Passagierfähre und die Rehe liegen noch vor dem Konbini, Geweihe flach auf dem Asphalt. Der Weg zum Itsukushima-jinja ist leer – keine Schlange am Kassenhäuschen, keine Reisegruppe blockiert den berühmten schwimmenden Gang. Du zahlst die 300 Yen Eintritt, ziehst die Schuhe aus und läufst über die lackierten Planken, die wenige Zentimeter über dem gezeitenbedingten Sand schweben. Das Holz ist kühl unter den Füßen und leicht feucht; alle paar Meter zeigt dir eine gelatzte Öffnung den Wasserstand, der zu dieser Stunde niedrig genug ist, um die Pfähle freizulegen – dicke Zypressenstämme, fünf Meter tief getrieben, die immer noch das Gerüst des Schreins aus dem 16. Jahrhundert über der Bucht halten.

Um 7:10 Uhr fällt das Licht schräg durch die orangefarbenen Säulen und du kannst direkt hinaus zum großen Torii gehen, das jetzt 200 Meter vor der Küste auf nassem Sand steht. Touristen werden es erst in größerer Zahl mit der 8:20-Fähre erreichen, also hast du das Tor – sechzehn Meter hoch, 1875 aus Kampferholz neu errichtet – fast für dich allein. Seepocken verkrusten den Sockel und ein Reiher stochert in den Gezeitentümpeln herum. Die nächste Flut kommt um 13:40 Uhr; dann wird das Torii knietief im Wasser stehen und der Schrein wird wieder zu schweben scheinen, aber gerade jetzt kannst du das Holz berühren und genau sehen, wie Gewicht und Salz es verdunkelt haben.

Auf dem Rückweg kommst du an der fünfstöckigen Pagode vorbei, die am Hang über dem Schrein thront, ihr zinnoberroter Lack leuchtet vor dem Zedernkronendach. Sie steht dort seit 1407 – ohne einen einzigen Nagel gebaut – und vom Strand aus kannst du sie mit dem Torii in einem Bild einfangen, wenn du tief genug in die Hocke gehst. Um 8 Uhr füllt sich der Uferweg und die Rehe sind in die Tempelanlagen gezogen, schnüffeln an Rucksäcken. Du hast die Stunde gehabt, die die meisten Besucher verschlafen.

Austern in der Einkaufsstraße, dann ein Waldaufstieg zum Tempel, den Touristen auslassen

Miyajima Omotesandō ist eine 300 Meter lange Passage mit Souvenirläden, Momiji-Manjū-Bäckereien und Austerngrills, und bis zum späten Vormittag riecht es nach Holzkohle und Sojaglasur. Du hältst an einem der Yakigaki-Stände – Miyajima Yokocho, ein kleiner Tresen auf halber Strecke – und bestellst drei fette Austern, jede so groß wie deine Handfläche, gegrillt mit Ponzu und einem Klecks geriebenem Daikon. Sie kosten je 400 Yen und kommen in ihren Schalen, noch blubbern sie. Das Fleisch ist süß und mineralisch, von der Seto-Inlandsee gepökelt, die diese Austern seit vier Jahrhunderten züchtet.

Hinter der Einkaufsstraße lichten sich die Massen. Du folgst den Steinstufen bergauf in den Zedernschatten, vorbei an einem Dutzend Steinlaternen und einer Reihe rotlätziger Jizō-Statuen, bis du Daishō-in erreichst, einen buddhistischen Tempel, der 806 vom Mönch Kūkai gegründet wurde. Die Haupthalle liegt eine zweite Treppe höher, wo du eine Reihe messingener Gebetsmühlen drehst, die in die Wand eingelassen sind – jede Drehung soll das Verdienst bringen, ein Sutra gelesen zu haben. Im Inneren ist der Altar mit Opfergaben überhäuft: Reis, Sake, Orangen und ein kleiner Wald aus Holztafeln. In den Seitenhallen findest du 500 geschnitzte Rakan-Jünger, jeder mit einem anderen Ausdruck, und ein Sandmandala unter Glas, für das Mönche 30 Tage gebraucht haben.

Daishō-in liegt am Fuß des Berges Misen, und von seiner oberen Terrasse siehst du die Seilbahnstation durch die Bäume. Die meisten Besucher halten hier an und kehren zur Uferpromenade zurück, aber wenn du drei Stunden und einigermaßen gute Knie hast, beginnt der Weg zum Gipfel direkt hinter dem Tempeltor. Der erste Kilometer ist steil – freigelegte Wurzeln und Steinstufen – aber der Wald ist still bis auf das Klopfen eines Spechts und das gelegentliche Rascheln eines Rehs im Unterholz.

Berg Misen auf 535 Metern: die Aussicht, für die das Torii gebaut wurde

Der Gipfelweg dauert zweieinhalb Stunden von Daishō-in aus, wenn du trittsicher bist, drei, wenn du anhältst, um Luft zu holen und den moosbedeckten Granit zu fotografieren. Auf halber Höhe kommst du an der Reikadō-Halle vorbei – ein kleiner Tempel, der eine Flamme beherbergt, die angeblich seit Kūkai sie 806 entzündet hat, brennt. Pilger lassen Münzen und Räucherstäbchen da; du lässt deinen Rucksack für fünf Minuten ab und dehnst deine Waden.

Auf 535 Metern trittst du auf einen Granitvorsprung hinaus, übersät mit Funkmasten und einer kleinen Aussichtsplattform. Die Aussicht öffnet sich in drei Richtungen: südlich über die Seto-Inlandsee zu Shikokus blauen Graten, östlich zu Hiroshimas Hafenkränen und der Friedensgedenkstätte (an klaren Tagen in 18 Kilometern Entfernung gerade noch sichtbar) und nördlich über bewaldete Inselchen, die unbewohnt aussehen, es aber nicht sind. Direkt darunter sind das Torii und der Schrein ein roter Strich gegen das graugrüne Wasser der Bucht, und du verstehst endlich, warum das Tor dort steht – es ist die exakte Sichtlinie vom heiligen Gipfel zur offenen See.

Die Seilbahn (Miyajima Ropeway) verläuft in zwei Etappen vom Momijidani-Park bis zur Shishiiwa-Station, 30 Höhenmeter unter dem Gipfel; sie kostet 2.000 Yen retour und dauert 15 Minuten. Die meisten Besucher fahren mit der Seilbahn hoch und laufen runter, was schonender für die Knie ist, aber weniger befriedigend. Wenn du hochgeklettert bist, begegnest du ihnen auf den letzten Steinstufen, atemlos und auf ihre Handys schauend. Am Gipfelobservatorium verkauft ein kleiner Imbissstand Bier und Softeis; du sitzt auf dem Granit, trinkst ein kaltes Asahi und beobachtest, wie die Fähren weiße Linien über die Meerenge ziehen.

Anago-don um 18 Uhr, dann das Torii zu Fuß mit Stirnlampe

Am Abend bist du wieder auf Meereshöhe, die Beine müde, und das Ebbe-Fenster ist zurückgekehrt. Du läufst zu Anagomeshi Ueno, einem schmalen Restaurant 100 Meter vom Fähranleger entfernt, wo die Hausspezialität Anago ist – Meeraal, über Binchōtan-Holzkohle gegrillt, mit süßer Soja glasiert und über Reis in einer lackierten Box gelegt. Der Aal ist zart und leicht rauchig, nichts wie der schwerere Unagi; er ist seit den 1920er Jahren das Charaktergericht der Insel, als Fischer ihren Fang auf den Docks grillten. Ueno hat an den meisten Abenden eine Warteliste, aber um 18 Uhr an einem Wochentag bekommst du in 15 Minuten einen Tisch.

Nach dem Abendessen folgst du dem Strand nach Westen, vorbei an Senjōkaku – dem riesigen Holzpavillon, den Toyotomi Hideyoshi 1587 in Auftrag gab und nie fertigstellte – und hinaus auf die Wattfläche. Die Gezeitentafel am Schrein gab Niedrigwasser um 19:35 Uhr an, und du hast es richtig getimed: Der Sand ist fest und gewellt, übersät mit Muscheln und der einen oder anderen Plastikflasche. Um 19:50 Uhr ist es fast dunkel, aber genug Besucher laufen mit Handylichtern zum Torii hinaus, dass der Weg offensichtlich ist. Du erreichst das Tor, berührst einen der massiven Pfeiler und blickst zurück zum Schrein, jetzt als Silhouette vor dem letzten blassen Himmelsband. Ein Reh trinkt aus einem Gezeitentümpel zehn Meter entfernt, unbeeindruckt. In zwei Stunden wird das Wasser zurückkehren und der Sand wird verschwinden, und die Besucher von morgen werden eine völlig andere Insel sehen – aber du hast beide gesehen.