Hiroshima

Las 8:15 de cada mañana

La Torre del Reloj de la Paz repica a las 8:15 cada mañana, el minuto exacto en que la carga del Enola Gay detonó a 600 metros sobre el Hospital Shima el 6 de agosto de 1945. La mayoría de los visitantes llegan más tarde, cuando los grupos de turistas ya han fotografiado las costillas de acero expuestas de la Cúpula de la Bomba Atómica y se han marchado. Pero si estás allí al amanecer, verás el parque como lo ve Hiroshima: corredores rodeando el cenotafio, un hombre en mono barriendo los senderos, y la Llama de la Paz titilando entre dos manos de bronce que sostendrán fuego hasta que se desmantele la última arma nuclear.

Dentro del Museo Memorial de la Paz, las galerías del segundo piso exhiben la fiambrera derretida de un niño, un reloj de pulsera detenido a las 8:15, y paneles con los nombres de 140.000 muertos antes de que acabara el año. El aire acondicionado zumba. La gente lee en silencio. El museo no predica; dispone objetos y te deja cargar con el peso. Abajo, el salón bajo el cenotafio guarda 118.000 testimonios manuscritos en un archivo circular iluminado solo por claraboyas: una biblioteca de memoria a la que desciendes, no ante la que pasas.

Fuera, diez mil grullas de papel cuelgan en vitrinas de acrílico alrededor del Monumento a los Niños por la Paz, la mayoría enviadas por escolares de todo Japón. Una abuela le contó una vez a un visitante que su escuela envía una caja cada marzo. Las grullas se desgastan y destiñen; llegan otras nuevas. Es una rotación que Hiroshima mantiene como otras ciudades mantienen parterres de flores.

Cuatro pisos de masa y humo

Okonomimura mete veinticinco puestos de okonomiyaki en un edificio de cuatro plantas cerca de Hatchobori, cada uno del tamaño de un dormitorio y presidido por una plancha teppan de la que el cocinero nunca se aparta. Te sientas en un taburete frente al mostrador, ves cómo el repollo golpea el hierro caliente con un siseo, y hueles la grasa de cerdo fundiéndose. El okonomiyaki estilo Hiroshima lo apila todo por capas: masa, repollo, brotes de soja, fideos (soba o udon), cerdo, huevo, y una salsa dulce y salada que recuerda vagamente a dátiles y salsa Worcestershire. El cocinero usa dos espátulas de metal para voltear el conjunto de un solo movimiento; aterriza con un golpe que sientes a través del mostrador.

En Hassei, un local lateral que los vecinos prefieren a las torres turísticas, el dueño dibuja personajes de manga en las paredes y saluda a los habituales por su nombre. La carta ofrece versiones veganas y vegetarianas, algo raro en una ciudad que mete cerdo en casi todo. Pide el estándar y añade queso si quieres el golpe completo de sal y hierro; pide una Hiroshima Lager y bébela en vaso helado mientras la plancha humea junto a tu codo. Saldrás oliendo como si hubieras cocinado tú mismo el cacharro.

Ostras a flote

El río Motoyasu fluye junto a la Cúpula de la Bomba Atómica y bajo el puente Aioi en forma de T, la intersección característica que el bombardero usó como punto de mira. Setenta y ocho años después, un barco de madera llamado Kanawa está amarrado en la orilla este, su cubierta convertida en comedor donde te sientas sobre tatami y comes ostras sacadas esa misma mañana de las bahías al sur de la ciudad. Hiroshima produce más ostras que ningún otro lugar de Japón; el frío mar Interior de Seto y los estuarios de los ríos crean las condiciones salobres que los moluscos necesitan para engordar rápido.

Kanawa las sirve a la parrilla con ponzu, rebozadas y fritas, horneadas con queso, crudas con un chorrito de limón, y —especialidad de la casa— al vapor en sake y coronadas con daikon rallado. Una docena de ostras cuesta alrededor de 3.000 ¥. El barco se balancea suavemente cuando pasan los ferris del río. En invierno, la condensación empaña las ventanas; el chef las limpia entre pedido y pedido para que los comensales sigan viendo la cúpula iluminada al otro lado del agua.

Lo que sobrevivió, lo que se reconstruyó

El Castillo de Hiroshima se completó en 1599 y fue arrasado en 1945; la torre de cinco pisos que ves hoy es una reconstrucción de hormigón armado de 1958. Los puristas la desestiman. Pero el museo interior —tres plantas de armaduras de samurái, mapas del período Edo, y fotografías del castillo original antes de la explosión— cuenta la historia de una ciudad que ha tenido que reconstruir sus monumentos a partir de memoria y planos. El mirador del último piso ofrece una vista de 360°: el Parque de la Paz al sur, el delta del río Ōta abriéndose hacia el oeste, y las laderas boscosas del monte Mitaki al norte.

A diez minutos a pie hacia el este, el jardín Shukkei-en traza su trazado desde 1620, aunque cada puente, casa de té y farol de piedra tuvo que replantarse o recolocarse después de 1945. El estanque central refleja un paisaje en miniatura: islas conectadas por puentes arqueados, bosquecillos de pinos negros podados en nubes escultóricas, y una orilla de rocas musgosas. Las carpas se deslizan bajo la superficie, sus lomos naranjas destellando en los bajos. En abril, los cerezos llorones estallan; en noviembre, los arces se vuelven del color del óxido. El jardín cobra 260 ¥, cierra a las 17:00, y está casi vacío las mañanas de entre semana.