Miyajima

Recorrer la plataforma de Itsukushima a las 6:45 de la mañana, antes de que se multipliquen los ferries

Bajas del primer ferry de pasajeros a las 6:30 y los ciervos aún siguen echados frente al konbini, con las astas planas contra el pavimento. El camino hacia Itsukushima-jinja está vacío: no hay cola en la taquilla, ningún grupo turístico bloqueando el famoso corredor flotante. Pagas la entrada de 300 yenes, te quitas los zapatos y caminas sobre las tablas lacadas que flotan a centímetros de la arena de marea. La madera está fresca bajo los pies y ligeramente húmeda; cada pocos metros una abertura enrejillada te muestra el nivel del agua, que a esta hora es lo suficientemente bajo como para dejar al descubierto los pilotes: gruesos troncos de ciprés hundidos cinco metros de profundidad, que aún sostienen la estructura del santuario del siglo XVI sobre la bahía.

A las 7:10 la luz se cuela oblicua entre las columnas naranjas y puedes caminar directamente hasta el gran torii, que ahora se alza sobre arena húmeda a 200 metros de la orilla. Los turistas no lo alcanzarán en masa hasta que llegue el ferry de las 8:20, así que tienes la puerta —dieciséis metros de altura, reconstruida en 1875 con troncos de alcanfor— casi para ti solo. Percebes incrustan la base y una garza escarba en las pozas de marea. La próxima marea alta es a las 13:40; para entonces el torii estará cubierto hasta las rodillas y el santuario parecerá flotar de nuevo, pero ahora mismo puedes tocar la madera y ver exactamente cómo el peso y la sal la han oscurecido.

De vuelta pasas junto a la pagoda de cinco pisos encaramada en la ladera sobre el santuario, su laca bermellón brillante contra el dosel de cedros. Lleva allí desde 1407 —construida sin un solo clavo— y desde la playa puedes encuadrarla con el torii en una sola toma, si te agachas lo suficiente. A las 8 de la mañana el sendero costero se va llenando y los ciervos se han trasladado a los recintos del templo, husmeando las mochilas. Has tenido la hora que la mayoría de los visitantes se pierden durmiendo.

Ostras en la calle comercial, y luego una subida forestal al templo que los turistas se saltan

Miyajima Omotesandō es una galería de 300 metros de tiendas de souvenirs, pastelerías de momiji manjū y parrillas de ostras, y a media mañana huele a carbón y salsa de soja. Te detienes en uno de los puestos de yakigaki —Miyajima Yokocho, un pequeño mostrador a mitad de camino— y pides tres ostras gordas, cada una del tamaño de tu palma, asadas con ponzu y un toque de daikon rallado. Cuestan 400 yenes cada una y llegan en sus conchas, aún burbujeando. La carne es dulce y mineral, salada por el mar Interior de Seto, que lleva cuatro siglos cultivando estas ostras.

Pasada la calle comercial las multitudes se diluyen. Sigues los escalones de piedra cuesta arriba hacia la sombra de cedros, pasas una docena de linternas de piedra y una fila de estatuas de Jizō con baberos rojos, hasta llegar a Daishō-in, un templo budista fundado en 806 por el monje Kūkai. El salón principal está arriba de una segunda escalera, donde giras una hilera de ruedas de oración de latón empotradas en la pared: se dice que cada giro lleva el mérito de leer un sutra. Dentro, el altar está repleto de ofrendas: arroz, sake, naranjas y un pequeño bosque de tablillas de madera. En los salones laterales encuentras 500 discípulos rakan tallados, cada uno con una expresión diferente, y un mandala de arena bajo cristal que llevó a los monjes 30 días completar.

Daishō-in se encuentra en la base del monte Misen, y desde su terraza superior puedes ver la estación del teleférico entre los árboles. La mayoría de los visitantes se detienen aquí y regresan al paseo marítimo, pero si tienes tres horas y rodillas razonables, el sendero hasta la cumbre comienza justo detrás de la puerta del templo. El primer kilómetro es empinado —raíces expuestas y escalones de piedra—, pero el bosque está tranquilo salvo por el golpeteo de un pájaro carpintero y el roce ocasional de un ciervo entre la maleza.

Monte Misen a 535 metros: la vista para la que se construyó el torii

El sendero de la cumbre lleva dos horas y media desde Daishō-in si eres constante, tres si paras a recuperar el aliento y fotografiar el granito cubierto de musgo. Pasas por el salón Reikadō a mitad de camino —un pequeño templo que alberga una llama que supuestamente arde desde que Kūkai la encendió en 806. Los peregrinos dejan monedas e incienso; tú dejas la mochila cinco minutos y estiras los gemelos.

A 535 metros emerges sobre un afloramiento de granito salpicado de antenas y una pequeña plataforma de observación. La vista se abre en tres direcciones: al sur a través del mar Interior de Seto hacia las crestas azules de Shikoku, al este hacia las grúas portuarias de Hiroshima y el Domo de la Paz (apenas visible en días despejados a 18 kilómetros), y al norte sobre islotes boscosos que parecen deshabitados pero no lo están. Directamente abajo, el torii y el santuario son un trazo rojo contra el agua gris-verde de la bahía, y finalmente entiendes por qué la puerta está plantada allí: es la línea de visión exacta desde el pico sagrado hasta el mar abierto.

El teleférico (Miyajima Ropeway) funciona en dos tramos desde el parque Momijidani hasta la estación Shishiiwa, 30 metros verticales por debajo de la cumbre; cuesta 2.000 yenes ida y vuelta y tarda 15 minutos. La mayoría de los visitantes suben en teleférico y bajan caminando, lo cual es más fácil para las rodillas pero menos satisfactorio. Si has subido andando, te cruzarás con ellos en los últimos escalones de piedra, sin aliento y consultando sus teléfonos. En el observatorio de la cumbre hay un pequeño chiringuito que vende cerveza y helados; te sientas en el granito, bebes una Asahi fría y observas los ferries trazar líneas blancas sobre el estrecho.

Anago-don a las 6 de la tarde, luego el torii a pie con linterna

Al atardecer estás de vuelta al nivel del mar, las piernas cansadas, y la ventana de marea baja ha regresado. Caminas hasta Anagomeshi Ueno, un restaurante estrecho a 100 metros del muelle del ferry, donde la especialidad de la casa es anago —anguila congrio, asada sobre carbón binchōtan, glaseada con salsa de soja dulce y servida sobre arroz en una caja lacada. La anguila es tierna y ligeramente ahumada, nada parecida a la más pesada unagi; ha sido el plato distintivo de la isla desde los años veinte, cuando los pescadores asaban sus capturas en los muelles. Ueno tiene lista de espera la mayoría de las noches, pero a las 6 de la tarde un día entre semana consigues mesa en 15 minutos.

Después de cenar sigues la playa hacia el oeste, pasas Senjōkaku —el vasto pabellón de madera que Toyotomi Hideyoshi encargó en 1587 y nunca terminó— y sales a la planicie de marea. La tabla de mareas colgada en el santuario decía marea baja a las 19:35, y has acertado el momento: la arena está firme y ondulada, salpicada de conchas y alguna que otra botella de plástico. A las 19:50 está casi oscuro, pero hay suficientes visitantes caminando hacia el torii con las luces de sus móviles para que el camino sea obvio. Llegas a la puerta, tocas uno de los pilares masivos y miras atrás hacia el santuario, ahora silueteado contra la última franja pálida del cielo. Un ciervo está bebiendo de una poza de marea a diez metros, indiferente. En dos horas el agua regresará y la arena desaparecerá, y los visitantes de mañana verán una isla completamente diferente —pero tú has visto las dos.