Nikko

La puerta roja y el gato durmiente

Subes los escalones de piedra más allá del torii bermellón de Shinkyō —un puente reconstruido en 1636 y repintado cada pocas décadas con el mismo rojo sangre de buey— y el bosque se cierra sobre tu cabeza. Para cuando alcanzas la Puerta Yōmei en Tōshō-gū, has trepado 200 metros entre sombras de cedros y has cruzado a otro siglo. La puerta es un rectángulo de oro, blanco y turquesa tallado en dragones, peonías, sabios chinos, cada panel tan denso que dejas de contar detalles después del cincuenta. Sobre la entrada lateral, un gato duerme en madera pintada; los peregrinos han alisado sus patas durante cuatrocientos años.

Al otro lado del claro, las puertas lacadas en negro de Taiyū-in y sus estatuas guardianas resultan más silenciosas —este es el mausoleo del nieto, construido en 1653 y diseñado para rendir homenaje a la tumba cercana de Ieyasu. Pero aquí las linternas de piedra se cuentan por cientos, cubiertas de musgo e inclinadas, y en octubre los arces detrás de ellas se vuelven de un rojo que rivaliza con la laca. Rin'nōji, el más antiguo de los tres, conserva un jardín de la era Heian donde las carpas giran bajo un puente de madera y puedes comprar pergaminos de sutras copiados a mano en la tienda del templo por 500 yenes.

A las cuatro de la tarde los grupos turísticos ya han subido a sus autobuses y los senderos de grava son casi tuyos. La luz cae dorada entre las criptomerias, el único sonido es el raspar de un rastrillo en la grava y el golpe distante de un tambor taiko desde un ensayo en el santuario.

Setenta jizo que nadie puede contar

Diez minutos al oeste del recinto de templos, el sendero se estrecha hasta convertirse en una pasarela sobre el río Daiya, donde acantilados de lava se asoman sobre aguas negras. Esto es Kanmangafuchi, una garganta volcánica esculpida por una erupción del monte Nantai hace mil quinientos años. Los acantilados son basalto liso, enfriado en columnas verticales, y a lo largo de la orilla cercana se alzan setenta jizo de piedra —figuras de monjes barrigones con baberos rojos, cada uno ligeramente distinto en postura y expresión.

La creencia local dice que no puedes contarlos dos veces y alcanzar el mismo número; cada recuento encuentra un jizo ausente o añadido. En la práctica, el sendero es tierra blanda, las estatuas están moteadas por la sombra de las hojas, y para cuando has caminado la línea una vez ya has perdido la cuenta de todas formas. A principios de noviembre, los arces a lo largo de la garganta arden naranjas contra la piedra negra, y en una hora te cruzarás quizás con otros tres caminantes. El sendero continúa otro kilómetro río arriba hasta un pequeño santuario donde puedes comprar un jizo tallado a mano por 800 yenes, o simplemente sentarte en el banco y ver el río correr silencioso sobre las rocas.

El lago que se asienta a 1.269 metros

El autobús serpentea veinte minutos cuesta arriba desde el pueblo de Nikko a través de un bosque de hayas y abedules, la carretera trazando la antigua ruta de peregrinación abierta en 782 por el monje Shōdō. En lo alto, Chūzenji se extiende plano y gris entre laderas boscosas —cuatro kilómetros de ancho, congelado por completo de enero a marzo, y bordeado en verano por barcas de alquiler y una única playa de grava. El agua está fría incluso en agosto; el lago existe porque la lava del Nantai represó el valle, y su profundidad alcanza los 163 metros en el centro.

En la orilla este, las cataratas Kegon caen 97 metros en una sola columna blanca, visible desde una plataforma gratuita al nivel de la carretera o desde un ascensor de pago que desciende a la garganta por 570 yenes. A finales de mayo, cuando se derrite la nieve de la montaña, las cataratas corren con tal fuerza que hacen temblar la plataforma de observación; en octubre el caudal se suaviza y puedes oír los arroyos individuales que se trenzan por la pared rocosa. Un segundo sendero conduce al sur desde la orilla del lago hacia Senjōgahara, un pantano de altura entramado con pasarelas y líneas de visión que se extienden dos kilómetros a través de juncias y hierba plateada hasta los picos más allá.

El último autobús de regreso sale a las 17:40 en temporada baja, 18:20 en verano. Si lo pierdes, hay tres casas de huéspedes a lo largo de la orilla del lago —posadas tradicionales con tatami y vistas al lago— pero las habitaciones se reservan con un mes de antelación durante el color de otoño.

El lago de azufre al final del camino

Otros doce kilómetros al oeste, la carretera termina en Yumoto Onsen, donde Yunoko —un lago en forma de riñón a 1.475 metros sobre el nivel del mar— humea levemente en sus bordes por manantiales termales submarinos. El agua es de un turquesa lechoso por los minerales disueltos, la orilla bordeada con costra mineral blanca, y un sendero de tres kilómetros rodea el lago a través del bosque alpino. En junio, las azaleas florecen rosadas en la orilla sur; en octubre, los arces aquí se tornan una semana antes que en Chūzenji, y puedes ver la línea de color descender el valle día a día.

El pueblo de onsen en sí es una sola calle de seis ryokan y un baño público, Yumoto Onsen, donde 800 yenes te dan acceso a piscinas interiores de agua blanca lechosa y un baño al aire libre que mira directamente al bosque. El agua está a 42°C, ligeramente azufrada, y el vestuario conserva una tarjeta plastificada que explica en inglés por qué debes enjuagarte antes de entrar. En invierno el pueblo queda sepultado bajo dos metros de nieve, el lago congelado, y la carretera desde Chūzenji intransitable sin cadenas.