Viena

La geometría del poder barroco

El Hofburg no se anuncia con una sola fachada: se despliega en trece patios y dieciocho alas, un palimpsesto de 700 años de ambición imperial. Entras por el Michaelertor, donde aún flota el olor a cuero de caballo de la Escuela Española de Equitación de al lado, y de repente te plantas en salones donde los Habsburgo comían en 7.000 piezas de vajilla de plata ahora encerradas tras vitrinas en la Silberkammer. El Museo Sissi del piso superior es menos hagiografía que retrato forense: su farmacia de viaje, sus anillas de gimnasia, el corsé que mantenía su cintura en 50 centímetros.

Camina cinco minutos al suroeste y la armería del Neue Burg te pone frente a frente con los guanteletes y chanfrones —armaduras de cabeza para caballos— que se usaron en el asedio de la ciudad por las fuerzas otomanas en 1529. La piedra está fresca bajo los pies incluso en julio; la maqueta de las fortificaciones originales muestra lo apretadas que estaban las murallas medievales en lo que ahora es la Ringstraße.

A media tarde la luz entra sesgada por los arcos de la Sala de Gala de la Biblioteca Nacional Austriaca, convirtiendo los frescos del techo de Daniel Gran en una ilusión tridimensional de columnas que colapsan y eruditos que ascienden. Los 200.000 volúmenes encuadernados en cuero y vitela no están acordonados: puedes oler el moho y el tanino desde los bancos de lectura.

Un palacio que se mide en pasos

Las 1.441 salas de Schönbrunn se traducen, en el terreno, en un circuito de cuarenta minutos si haces el Tour Imperial, noventa si añades los apartamentos privados donde Francisco José se levantaba a las 4 de la mañana cada día durante sesenta y ocho años. El parqué de la Gran Galería —donde Mozart, con seis años, actuó para María Teresa en 1762— es el original, su patrón de espiga desgastado en una hondonada a lo largo de las líneas de vista de las arañas. La Habitación Amarilla tiene en realidad cinco tonos de amarillo, reaplicados a mano cada década con la misma receta de ocre y temple al huevo de 1760.

Fuera, los jardines corren en línea recta durante 1,2 kilómetros hasta la Gloriette, un mirador con columnata encaramado en la colina desde donde ves el perfil de la ciudad y, en mañanas despejadas, las primeras crestas del Bosque de Viena. El Palmenhaus, una catedral de hierro y cristal de 1882, alberga helechos arborescentes de Tasmania y una humedad que notas en los pulmones a los treinta segundos. Al lado, el Tiergarten Schönbrunn mantiene a sus pandas —Yang Yang y Yuan Yuan— en pabellones con mampostería original de 1752, los únicos recintos zoológicos barrocos del mundo aún en uso activo.

Pan de oro y el Beso

El Palacio Superior del Belvedere alberga veinticuatro Klimts, pero todo el mundo va directo a la Sala 22 por *El Beso*, donde el pan de oro —oro de verdad, aplicado en cuadrados sobre capas base de plata y platino— atrapa la luz norte de ventanas que no se han vuelto a acristalar desde 1903. Ponte a tres metros y el mosaico se disuelve en un campo relumbrante; acércate a medio metro y verás las pinceladas en la mejilla de la mujer, los lechos de las uñas, las flores individuales del prado. La sala huele levemente a aceite de linaza y al sudor de doscientos visitantes diarios.

Los jardines entre ambos palacios descienden en tres niveles barrocos, cada uno con una fuente alegórica distinta: el más bajo representa los cuatro elementos, el nivel medio las estaciones. En abril los parterres de tulipanes siguen el plan original de plantación de 1717: bloques estrictos de rojo y blanco, nada de tonos pastel. Desde la piscina superior miras hacia el Palacio Inferior del Belvedere y ves cómo los arquitectos diseñaron la línea visual para enmarcar exactamente la aguja de la Stephansdom entre las esculturas del tejado, un ejercicio de geometría que solo funciona desde ese único círculo de piedra.

La rueda que sobrevivió al bombardeo incendiario

Las cabinas del Riesenrad son de madera original de 1897: dodecagonales, rojas, cada una con capacidad para quince personas en bancos que crujen como maderamen de barco. La rueda gira a 2,7 kilómetros por hora, tan despacio que no notas el movimiento hasta que ya estás a diez metros del suelo y las alamedas de castaños del Prater empiezan a aplanarse en geometría. En la cima, a sesenta y cinco metros de altura, puedes contar las barcazas en el Danubio, ver las columnas cerámicas abultadas de la Hundertwasserhaus un kilómetro al sur, y seguir la línea verde de la Donauinsel estirándose veintiún kilómetros río abajo. Una cabina está acondicionada como galería fotográfica de la reconstrucción de 1945: las treinta cabinas originales de la rueda se incineraron en el bombardeo, y solo se reconstruyeron quince.

El resto del Prater es menos parque de atracciones que pulmón municipal: seis kilómetros cuadrados de bosque de llanura aluvial atravesados por senderos de grava donde la gente local corre, va en bici y pasea perros del tamaño de ponis pequeños. La Hauptallee, plantada en 1537 como avenida de caza real, discurre cuatro kilómetros y medio en línea recta, flanqueada por castaños de Indias que sueltan castañas del tamaño de pelotas de tenis cada octubre. En mañanas de entre semana la tendrás casi para ti solo salvo algún que otro caballo de escuela de equitación trotando hacia el Lusthaus, un pabellón octogonal al final donde José II solía desayunar.