Miyajima

Camminare sulla piattaforma di Itsukushima alle 6:45, prima che i traghetti si moltiplichino

Scendi dal primo traghetto passeggeri alle 6:30 e i cervi sono ancora accucciati fuori dal convenience store, le corna appiattite sull'asfalto. Il sentiero verso Itsukushima-jinja è vuoto—nessuna coda alla biglietteria, nessun gruppo turistico che blocca il famoso corridoio galleggiante. Paghi i 300 yen d'ingresso, ti togli le scarpe e cammini sulle tavole laccate che fluttuano a pochi centimetri dalla sabbia di marea. Il legno è freddo sotto i piedi e leggermente umido; ogni paio di metri un'apertura a doghe ti mostra il livello dell'acqua, che a quest'ora è abbastanza bassa da esporre i pali—tronchi di cipresso spessi piantati cinque metri in profondità, che ancora sorreggono la struttura del santuario del XVI secolo sopra la baia.

Alle 7:10 la luce filtra obliqua tra le colonne arancioni e puoi camminare dritto fino al grande torii, ora in piedi sulla sabbia umida a 200 metri dalla riva. I turisti non lo raggiungeranno in massa prima del traghetto delle 8:20, quindi hai il cancello—alto sedici metri, ricostruito nel 1875 con tronchi di canfora—quasi tutto per te. I cirripedi incrostano la base e un airone fruga nelle pozze di marea. La prossima alta marea è all'1:40 del pomeriggio; allora il torii sarà sommerso fino al ginocchio e il santuario sembrerà di nuovo galleggiare, ma ora puoi toccare il legno e vedere esattamente come il peso e il sale lo hanno scurito.

Tornando indietro passi davanti alla pagoda a cinque piani arroccata sul pendio sopra il santuario, la sua lacca vermiglia brillante contro la volta di cedri. È lì dal 1407—costruita senza un solo chiodo—e dalla spiaggia puoi inquadrarla insieme al torii in un solo scatto, se ti accovacci abbastanza in basso. Alle 8 il sentiero sulla riva si sta riempiendo e i cervi si sono spostati nei recinti del tempio, annusando gli zaini. Hai avuto quell'ora che la maggior parte dei visitatori dorme.

Ostriche sulla via dello shopping, poi una salita nella foresta fino al tempio che i turisti saltano

Miyajima Omotesandō è un porticato di 300 metri di negozi di souvenir, panetterie di momiji manjū e griglie di ostriche, e a metà mattina profuma di carbone e salsa di soia. Ti fermi a uno dei banchi di yakigaki—Miyajima Yokocho, un piccolo bancone a metà strada—e ordini tre ostriche grasse, ciascuna grande come il palmo della mano, grigliate con ponzu e un po' di daikon grattugiato. Costano 400 yen l'una e arrivano nei loro gusci, ancora bollenti. La polpa è dolce e minerale, salamoiata dal mare interno di Seto, che alleva queste ostriche da quattro secoli.

Oltre la via dello shopping la folla si dirada. Segui i gradini di pietra in salita all'ombra dei cedri, oltre una dozzina di lanterne di pietra e una fila di statue di Jizō col bavaglio rosso, finché raggiungi Daishō-in, un tempio buddhista fondato nell'806 dal monaco Kūkai. La sala principale è su una seconda rampa di scale, dove giri una fila di ruote di preghiera in ottone incastonate nel muro—ogni giro si dice porti il merito di aver letto un sutra. Dentro, l'altare è ricolmo di offerte: riso, sake, arance e una piccola foresta di tavolette di legno. Nelle sale laterali troverai 500 discepoli rakan scolpiti, ciascuno con un'espressione diversa, e un mandala di sabbia sotto vetro che ha richiesto 30 giorni di lavoro ai monaci.

Daishō-in si trova alla base del monte Misen, e dalla sua terrazza superiore puoi vedere la stazione della funivia attraverso gli alberi. La maggior parte dei visitatori si ferma qui e torna indietro verso il lungomare, ma se hai tre ore e ginocchia decenti, il sentiero per la vetta inizia proprio dietro il cancello del tempio. Il primo chilometro è ripido—radici esposte e gradini di pietra—ma la foresta è silenziosa tranne il tamburellare di un picchio e il fruscio occasionale di un cervo nel sottobosco.

Monte Misen a 535 metri: la vista per cui è stato costruito il torii

Il sentiero per la vetta richiede due ore e mezza da Daishō-in se tieni un buon passo, tre se ti fermi a riprendere fiato e fotografare il granito coperto di muschio. A metà salita passi davanti a Reikadō Hall—un piccolo tempio che custodisce una fiamma che, si dice, brucia da quando Kūkai l'accese nell'806. I pellegrini lasciano monete e incenso; tu lasci lo zaino per cinque minuti e allunghi i polpacci.

A 535 metri sbuci su un affioramento di granito costellato di ripetitori radio e una piccola piattaforma panoramica. La vista si apre in tre direzioni: a sud attraverso il mare interno di Seto fino alle creste azzurre di Shikoku, a est verso le gru del porto di Hiroshima e il Memoriale della Pace (visibile nei giorni limpidi a 18 chilometri di distanza), e a nord sopra isolotti boscosi che sembrano disabitati ma non lo sono. Proprio sotto, il torii e il santuario sono una striscia rossa contro l'acqua grigio-verde della baia, e finalmente capisci perché il cancello è piantato lì—è l'esatta linea di vista dal picco sacro al mare aperto.

La funivia (Miyajima Ropeway) sale in due tappe dal parco Momijidani fino alla stazione Shishiiwa, 30 metri verticali sotto la vetta; costa 2.000 yen andata e ritorno e impiega 15 minuti. La maggior parte dei visitatori prende la cabina in salita e scende a piedi, il che è più facile per le ginocchia ma meno soddisfacente. Se hai fatto la salita, li incontrerai sugli ultimi gradini di pietra, senza fiato e intenti a consultare i telefoni. All'osservatorio della vetta un piccolo chiosco di snack vende birra e gelato soft; ti siedi sul granito, bevi un'Asahi fredda e guardi i traghetti tracciare linee bianche sullo stretto.

Anago-don alle 18, poi il torii a piedi con la frontale

Alla sera sei di nuovo a livello del mare, le gambe stanche, e la finestra di bassa marea è tornata. Cammini fino ad Anagomeshi Ueno, un ristorante stretto a 100 metri dal molo dei traghetti, dove la specialità della casa è l'anago—anguilla conger, grigliata su carbone binchōtan, glassata con salsa di soia dolce e adagiata sul riso in una scatola laccata. L'anguilla è tenera e leggermente affumicata, niente a che vedere con la più pesante unagi; è il piatto simbolo dell'isola dagli anni '20, quando i pescatori grigliano il loro pescato sui moli. Ueno ha la lista d'attesa quasi tutte le sere, ma alle 18 di un giorno feriale trovi un tavolo in 15 minuti.

Dopo cena segui la spiaggia verso ovest, oltre Senjōkaku—il vasto padiglione di legno che Toyotomi Hideyoshi commissionò nel 1587 e non finì mai—e fuori sulla piana di marea. Il quadro delle maree affisso al santuario diceva bassa alle 19:35, e hai calcolato bene: la sabbia è compatta e ondulata, disseminata di conchiglie e qualche bottiglia di plastica. Alle 19:50 è quasi buio, ma abbastanza visitatori stanno camminando verso il torii con le luci dei telefoni che il percorso è evidente. Raggiungi il cancello, tocchi uno dei pilastri massicci e guardi indietro al santuario, ora stagliato contro l'ultima striscia pallida di cielo. Un cervo sta bevendo da una pozza di marea a dieci metri di distanza, indifferente. Tra due ore l'acqua tornerà e la sabbia sparirà, e i visitatori di domani vedranno un'isola completamente diversa—ma tu le hai viste entrambe.