Nikko

La porta rossa e il gatto che dorme

Si salgono i gradini di pietra oltre il torii vermiglio dello Shinkyō — un ponte ricostruito nel 1636 e ridipinto ogni pochi decenni dello stesso rosso sangue di bue — e la foresta si chiude sopra la testa. Quando si raggiunge la Porta Yōmei al Tōshō-gū, si sono saliti 200 metri tra l'ombra dei cedri ed è come essere entrati in un altro secolo. La porta è un rettangolo d'oro, bianco e turchese scolpito in draghi, peonie, sapienti cinesi; ogni pannello è così denso che si smette di contare i dettagli dopo il cinquantesimo. Sopra l'ingresso laterale, un gatto dorme nel legno dipinto; quattrocent'anni di pellegrini ne hanno consumato le zampe a forza di sfiorarle.

Dall'altra parte della radura, le porte laccate di nero e le statue guardiane del Taiyū-in emanano una quiete diversa — questo è il mausoleo del nipote, costruito nel 1653 e progettato per deferire alla tomba di Ieyasu poco distante. Ma qui le lanterne di pietra si contano a centinaia, coperte di muschio e inclinate, e a ottobre gli aceri alle loro spalle si tingono di un rosso che rivaleggia con la lacca. Il Rin'nōji, il più antico dei tre, custodisce un giardino di epoca Heian dove le carpe nuotano in cerchio sotto un ponte di legno; nel negozio del tempio si possono acquistare rotoli di sutra copiati a mano per ¥500.

Alle 16 i gruppi turistici sono già saliti sui pullman e i sentieri di ghiaia sono quasi tuoi. La luce taglia obliqua tra le criptomerie, l'unico suono è il grattare di un rastrello sulla ghiaia e il tonfo lontano di un tamburo taiko da una prova in un santuario.

Settanta jizo che nessuno riesce a contare

Dieci minuti a ovest del recinto dei templi, il sentiero si restringe in una passerella sopra il fiume Daiya, dove pareti di lava si sporgono sull'acqua nera. Questa è Kanmangafuchi, una gola vulcanica scavata da un'eruzione del monte Nantai millecinquecento anni fa. Le pareti sono di basalto liscio, raffreddato in colonne verticali, e lungo la riva più vicina si allineano settanta jizo di pietra — figure di monaci dalla pancia tonda con bavette rosse, ciascuno leggermente diverso per postura ed espressione.

La credenza locale dice che non si possano contare due volte e arrivare allo stesso numero; ogni riconteggio trova un jizo mancante o aggiunto. In pratica, il sentiero è di terra morbida, le statue sono screziate dall'ombra delle foglie, e quando si è percorsa la fila una volta si è già perso il conto. All'inizio di novembre, gli aceri lungo la gola esplodono in arancio contro la pietra nera, e in un'ora si incontrano forse altri tre camminatori. Il sentiero prosegue per un altro chilometro a monte fino a un piccolo santuario dove si può acquistare un jizo intagliato a mano per ¥800, oppure semplicemente sedersi sulla panchina e guardare il fiume scorrere silenzioso sulle rocce.

Il lago che sta a 1.269 metri

L'autobus sale per venti minuti in salita dalla città di Nikko attraverso una foresta di faggi e betulle, seguendo l'antica via di pellegrinaggio aperta nel 782 dal monaco Shōdō. In cima, il Chūzenji si stende piatto e grigio tra pendii boscosi — quattro chilometri di diametro, gelato solido da gennaio a marzo, e bordato d'estate da barche a noleggio e un'unica spiaggia di ghiaia. L'acqua è fredda anche ad agosto; il lago esiste perché la lava del Nantai ha sbarrato la valle, e la sua profondità raggiunge i 163 metri al centro.

Sulla sponda est, le cascate Kegon cadono per 97 metri in un'unica colonna bianca, visibili da una piattaforma gratuita a livello strada o da un ascensore a pagamento che scende nella gola per ¥570. A fine maggio, quando la neve delle montagne si scioglie, le cascate scorrono con tanta forza da far tremare il ponte di osservazione; a ottobre il flusso si calma e si riesce a sentire ciascuno dei ruscelli che si intrecciano lungo la parete rocciosa. Un secondo sentiero conduce a sud dalla riva del lago verso Senjōgahara, una palude d'alta quota intrecciata di passerelle e linee di vista che si estendono per due chilometri attraverso il carice e l'erba argentata fino alle cime al di là.

L'ultimo autobus per la discesa parte alle 17:40 in bassa stagione, alle 18:20 d'estate. Se lo si perde, ci sono tre guesthouse lungo la riva del lago — locande tradizionali con tatami e vista lago — ma le camere si prenotano con un mese di anticipo durante il periodo del foliage.

Il lago di zolfo alla fine della strada

Altri dodici chilometri a ovest, la strada finisce a Yumoto Onsen, dove lo Yunoko — un lago a forma di rene a 1.475 metri sul livello del mare — fuma leggermente ai bordi per via delle sorgenti calde sottomarine. L'acqua è turchese lattiginosa a causa dei minerali disciolti, la riva orlata di crosta minerale bianca, e un sentiero di tre chilometri circonda il lago attraverso la foresta alpina. A giugno, le azalee fioriscono rosa sulla sponda sud; a ottobre, gli aceri qui si colorano una settimana prima che giù al Chūzenji, e si può osservare la linea del colore scendere nella valle giorno dopo giorno.

Il villaggio dell'onsen stesso è un'unica strada con sei ryokan e un bagno pubblico, lo Yumoto Onsen, dove ¥800 danno accesso a vasche coperte di acqua bianco-latte e un bagno all'aperto che guarda direttamente la foresta. L'acqua è a 42°C, leggermente sulfurea, e lo spogliatoio espone una scheda plastificata che spiega in inglese perché bisogna sciacquarsi prima di entrare. D'inverno il villaggio è sepolto sotto due metri di neve, il lago è gelato e la strada da Chūzenji è impraticabile senza catene.