Hiroshima

8h15, Todas as Manhãs

A Torre do Relógio da Paz toca às 8h15 de cada manhã — o minuto exato em que a carga do Enola Gay detonou a 600 metros acima do Hospital Shima, a 6 de agosto de 1945. A maioria dos visitantes chega mais tarde, quando os grupos de turistas já fotografaram as nervuras de aço expostas da Cúpula da Bomba Atómica e seguiram viagem. Mas se estiver ali ao amanhecer, verá o parque como Hiroshima o vê: corredores a circular pelo cenotáfio, um homem de fato-macaco a varrer os caminhos e a Chama da Paz a cintilar entre duas mãos de bronze que manterão o fogo até que a última arma nuclear seja desmantelada.

No interior do Museu Memorial da Paz, as galerias do segundo piso exibem a lata de almoço derretida de uma criança, um relógio de pulso parado às 8h15 e painéis murais com os nomes de 140 000 mortos até ao final desse ano. O ar condicionado zumbe. As pessoas leem em silêncio. O museu não prega; dispõe os objectos e deixa que carregue o peso. Lá em baixo, o Salão sob o cenotáfio guarda 118 000 testemunhos manuscritos num arquivo circular iluminado apenas por claraboia — uma biblioteca de memória onde se desce, não se passa ao lado.

Lá fora, dez mil grous de papel pendem em vitrinas acrílicas em volta do Monumento da Paz das Crianças, a maioria enviada por escolares de todo o Japão. Uma avó disse a um visitante que a sua escola envia uma caixa todos os anos em março. Os grous descoram e desvanecem-se; chegam novos. É uma rotação que Hiroshima mantém como outras cidades mantêm canteiros de flores.

Quatro Andares de Massa e Fumo

Okonomimura comprime vinte e cinco bancas de okonomiyaki num edifício de quatro pisos perto de Hatchobori, cada uma do tamanho de um quarto e com uma chapa teppan à frente que o cozinheiro nunca abandona. Senta-se num banco ao balcão, vê a couve cair no ferro quente com um silvo e cheira a gordura de porco a derreter. O okonomiyaki à moda de Hiroshima acumula tudo em camadas — massa, couve, rebentos de soja, noodles (soba ou udon), porco, ovo e um molho agridoce que sabe vagamente a tâmaras e molho inglês. O cozinheiro usa duas espátulas de metal para virar a coisa toda num só movimento; aterra com uma pancada que se sente pelo balcão.

No Hassei, um sítio de rua secundária que os locais preferem às torres turísticas, o dono desenha personagens de manga nas paredes e cumprimenta os habituais pelo nome. A carta oferece opções vegan e vegetarianas — raro numa cidade que põe porco em quase tudo. Peça o padrão e acrescente queijo se quiser o murro completo de sal e ferro; peça uma Hiroshima Lager e beba-a num copo gelado enquanto a chapa fumega ao seu lado. Sairá a cheirar como se tivesse cozinhado a coisa.

Ostras à Tona de Água

O rio Motoyasu passa pela Cúpula da Bomba Atómica e sob a Ponte Aioi em forma de T — o cruzamento distinto que o bombardeiro usou como ponto de mira. Setenta e oito anos depois, um barco de madeira chamado Kanawa está atracado na margem nascente, o convés transformado numa sala de jantar onde se senta em tatami e come ostras apanhadas nessa manhã nas baías a sul da cidade. Hiroshima produz mais ostras do que qualquer outro lugar no Japão; o mar Interior de Seto frio e os estuários dos rios criam as condições salobras de que os moluscos precisam para engordar depressa.

O Kanawa serve-as grelhadas com ponzu, panadas e fritas, cozidas com queijo, cruas com uma migalha de limão e — especialidade da casa — cozidas a vapor em sake e cobertas com daikon ralado. Uma dúzia de ostras custa cerca de 3000 ienes. O barco balança suavemente quando os ferries passam. No inverno, a condensação embacia as janelas; o chef limpa-as entre pedidos para que os clientes continuem a ver a cúpula iluminada do outro lado da água.

O Que Sobreviveu, O Que Foi Reconstruído

O Castelo de Hiroshima foi concluído em 1599 e obliterado em 1945; a torre de cinco andares que se vê hoje é uma reconstrução em betão armado de 1958. Os puristas rejeitam-na. Mas o museu interior — três pisos de armaduras de samurai, mapas do período Edo e fotografias do castelo original antes da explosão — conta a história de uma cidade que teve de reconstruir os seus marcos a partir da memória e de plantas. O miradouro do último piso oferece uma vista de 360°: o Parque da Paz a sul, o delta do rio Ōta a abrir-se a oeste e as encostas arborizadas do Monte Mitaki a norte.

Dez minutos a pé para nascente, o Jardim Shukkei-en traça o seu desenho a 1620, embora todas as pontes, casas de chá e lanternas de pedra tenham tido de ser replantadas ou reposicionadas após 1945. O lago central espelha uma paisagem em miniatura — ilhas ligadas por pontes em arco, bosques de pinheiro negro podados em nuvens esculturais e uma costa de pedregulhos cobertos de musgo. Carpas deslizam sob a superfície, os dorsos cor de laranja a brilhar nas águas rasas. Em abril, as cerejeiras-chorão explodem; em novembro, os bordos tomam a cor da ferrugem. O jardim cobra 260 ienes, fecha às 17h e está quase vazio nas manhãs de dia de semana.