Nikko

O portão vermelho e o gato adormecido

Sobe-se os degraus de pedra passando pelo torii vermelhão de Shinkyō — uma ponte reconstruída em 1636 e repintada de poucas em poucas décadas no mesmo vermelho cor de sangue de boi — e a floresta fecha-se sobre a cabeça. Quando se chega ao Portão Yōmei em Tōshō-gū, subiu-se já 200 metros através da sombra dos cedros e atravessou-se para outro século. O portão é um rectângulo de ouro, branco e turquesa esculpido em dragões, peónias, sábios chineses, cada painel tão denso que se desiste de contar detalhes passados os cinquenta. Acima da entrada lateral, um gato dorme em madeira pintada; peregrinos tocaram-lhe as patas até as deixar lisas ao longo de quatrocentos anos.

Do outro lado da clareira, as portas lacadas de preto de Taiyū-in e as estátuas de guardiães parecem mais silenciosas — este é o mausoléu do neto, construído em 1653 e concebido para se inclinar perante o túmulo de Ieyasu ali perto. Mas as lanternas de pedra aqui contam-se às centenas, cobertas de musgo e inclinadas, e em outubro os bordos atrás delas ganham um vermelho que rivaliza com a laca. Rin'nōji, o mais antigo dos três, mantém um jardim da época Heian onde carpas circulam sob uma ponte de madeira e pode comprar-se pergaminhos de sutra copiados à mão na loja do templo por 500 ienes.

Às 16h os grupos de turistas já embarcaram nos autocarros e os caminhos de gravilha ficam quase só para si. A luz inclina-se dourada através das criptoméridas, o único som o raspar de um ancinho na gravilha e o baque distante de um tambor taiko vindo de um ensaio no santuário.

Setenta jizo que ninguém consegue contar

Dez minutos a oeste do recinto dos templos, o caminho estreita-se para um passadiço sobre o rio Daiya, onde falésias de lava se inclinam sobre água negra. Isto é Kanmangafuchi, uma garganta vulcânica esculpida por uma erupção do Monte Nantai há mil e quinhentos anos. As falésias são de basalto liso, arrefecido em colunas verticais, e ao longo da margem próxima erguem-se setenta jizo de pedra — figuras de monges de barriga redonda com babetes vermelhos, cada uma ligeiramente diferente em postura e expressão.

A crença local diz que não se consegue contá-las duas vezes e chegar ao mesmo número; cada recontagem encontra um jizo em falta ou a mais. Na prática, o trilho é de terra macia, as estátuas são salpicadas de sombra de folhas, e quando se percorreu a linha uma vez já se perdeu a conta de qualquer modo. No início de novembro, os bordos ao longo da garganta flamejam cor de laranja contra a pedra negra, e cruzamo-nos talvez com três outros caminhantes numa hora. O caminho continua mais um quilómetro rio acima até um pequeno santuário onde se pode comprar um jizo esculpido à mão por 800 ienes, ou simplesmente sentar no banco e ver o rio correr silencioso sobre as rochas.

O lago que repousa a 1269 metros

O autocarro serpenteia vinte minutos em subida desde a cidade de Nikko através de uma floresta de faias e bétulas, a estrada seguindo a antiga rota de peregrinação aberta em 782 pelo monge Shōdō. No topo, Chūzenji estende-se plano e cinzento entre encostas florestadas — quatro quilómetros de largura, congelado sólido de janeiro a março, e orlado no verão com barcos a remos de aluguer e uma única praia de gravilha. A água é fria mesmo em agosto; o lago existe porque a lava de Nantai represou o vale, e a sua profundidade atinge 163 metros no centro.

Na margem leste, as quedas de Kegon despencam 97 metros numa única coluna branca, visíveis de uma plataforma gratuita ao nível da estrada ou de um elevador pago que desce para a garganta por 570 ienes. No final de maio, quando a neve da montanha derrete, as quedas correm com força suficiente para fazer estremecer o mirante; em outubro o fluxo abranda e consegue ouvir-se os riachos individuais que se entrelaçam pela face da rocha. Um segundo trilho conduz para sul desde a margem do lago até Senjōgahara, um pântano de altitude entrelaçado de passadiços e linhas de visão que se estendem dois quilómetros através de juncos e capim prateado até aos picos além.

O último autocarro de regresso sai às 17h40 em época baixa, às 18h20 no verão. Se o perder, há três casas de hóspedes ao longo da margem do lago — pousadas tradicionais com tatami e vistas para o lago — mas os quartos esgotam com um mês de antecedência durante a cor de outono.

O lago de enxofre no fim da estrada

Mais doze quilómetros a oeste, a estrada termina em Yumoto Onsen, onde Yunoko — um lago em forma de rim a 1475 metros acima do nível do mar — fumega levemente nas suas bordas a partir de nascentes termais submersas. A água é turquesa leitosa de minerais dissolvidos, a margem orlada de crosta mineral branca, e um trilho de três quilómetros circunda o lago através de floresta alpina. Em junho, azáleas desabrocham cor-de-rosa na margem sul; em outubro, os bordos aqui tornam-se coloridos uma semana antes do que lá em baixo em Chūzenji, e pode ver-se a linha de cor a descer o vale dia após dia.

A própria aldeia termal é uma única rua de seis ryokan e uma casa de banhos pública, Yumoto Onsen, onde 800 ienes dão acesso a piscinas interiores de água branca leitosa e um banho ao ar livre que olha directo para a floresta. A água está a 42 °C, levemente sulfurosa, e o balneário mantém um cartão plastificado a explicar em inglês porque se deve enxaguar antes de entrar. No inverno a aldeia fica enterrada sob dois metros de neve, o lago congelado, e a estrada de subida desde Chūzenji intransitável sem correntes.