Japón

La ciudad que no deja de reinventarse

Sales de la estación de Shibuya al cruce diagonal —un ballet de 45 segundos con 3.000 personas que jamás colisionan— y comprendes que Tokio no se expande: se apila. Siete pisos arriba, una barra de sushi de pie sirve uni con sabor al mar de hace dos horas. Doce pisos abajo, la línea Fukutoshin ronronea bajo tus pies con un horario preciso hasta los quince segundos. La ciudad funciona con un mecanismo de relojería que no ves pero siempre sientes.

En Asakusa, el humo de incienso del templo Sensō-ji se desliza sobre puestos que venden brochetas de tempura y papeletas de omikuji por 100 ¥. A las seis de la tarde, las linternas de Nakamise-dōri brillan en rojo y el olor a soja y sésamo flota en el frío de enero. Caminas veinte minutos al oeste y estás en Akihabara, donde arcadas de ocho plantas derraman jingles de Super Mario a la calle y las máquinas expendedoras venden desde café caliente hasta huevos frescos.

Tokio no te pide que elijas entre lo antiguo y lo nuevo: te obliga a vivir ambos a la vez. Un torii de madera marca la entrada al santuario Meiji; cinco minutos después estás en Harajuku viendo a adolescentes con pelucas pastel hacer cola por crêpes rellenos de helado de matcha y mochi. El contraste no es choque, es composición.

Donde el musgo crece a propósito

Kioto cuenta con 1.600 templos budistas y 400 santuarios sintoístas, pero la cifra se siente con más fuerza al amanecer en Arashiyama, cuando el bosque de bambú cruje con el viento y las únicas pisadas pertenecen a un monje con túnica gris barriendo el sendero con una escoba de bambú. Los tallos se elevan 20 metros, filtrando la luz en largos rayos verdes, y el silencio es tan denso que notas tu propia respiración.

Quince kilómetros al este, las 10.000 puertas torii bermellón de Fushimi Inari ascienden en túnel por el monte Inari en una subida de dos horas. Cada puerta fue donada por una empresa o familia, sus nombres pintados en kanji negro al reverso. En la casa de té a mitad de camino te detienes a tomar amazake —bebida dulce de arroz fermentado servida caliente— y observas la niebla rodar sobre las puertas inferiores. Cuanto más subes, menos turistas, hasta quedarte a solas con las estatuas de zorros de piedra y el olor a cedro húmedo.

Nara, 45 minutos al sur en tren local, le da la vuelta al guion: aquí, 1.200 ciervos sika hacen reverencias pidiendo galletas senbei que venden por 200 ¥ el paquete. Son educados hasta que dejan de serlo: uno me mordió el bolsillo de la chaqueta frente a Tōdai-ji, donde el Daibutsu (Gran Buda) descansa con 15 metros de altura en bronce, su mano derecha alzada en un mudra de tranquilidad fundido en el año 752. El salón de madera cruje bajo su propio peso; un pilar del techo tiene un agujero justo lo bastante ancho para pasar a duras penas, supuestamente otorga iluminación a quien lo logra. Vi a un adolescente español quedarse atascado a medio camino.

La ciudad comestible y la ciudad que renació dos veces

Osaka no pide disculpas. El cañón de neón de Dōtonbori corre junto a un canal donde cangrejos mecánicos gigantes agitan pinzas sobre entradas de restaurantes y pregoneros anuncian ofertas de takoyaki —bolas del tamaño de una pelota de golf de masa, pulpo y cebolleta, bañadas en salsa y bailando con hojuelas de bonito por el calor. Comes de pie, el palito de madera en una mano, una Asahi fría en la otra, viendo a asalariados con corbatas aflojadas hacer cola por kushikatsu: todo frito en pinchos, prohibido mojar dos veces.

La ciudad lleva el alma obrera en la manga. El mercado Kuromon, en funcionamiento desde 1902, es una galería cubierta de 600 metros donde los vendedores sopletelan brochetas de wagyu al momento, rebanan ventresca de atún sobre arroz en cuatro segundos exactos y venden fresas del tamaño de pelotas de tenis a 800 ¥ cada una. Una anciana me ofrece una muestra de tsukemono —rábano daikon encurtido tan ácido que se me humedecen los ojos— y se ríe cuando compro una bolsa de todos modos.

Hiroshima, a 90 minutos al oeste en shinkansen, carga un peso distinto. La Cúpula Genbaku permanece esquelética junto al río Motoyasu, su cúpula hueca exactamente como estaba a las 8:15 de la mañana del 6 de agosto de 1945. El Museo Memorial de la Paz es silencioso, exhaustivo, insoportable: hileras de relojes detenidos en el momento de la detonación, fotografías de sombras quemadas en la piedra, la lonchera fundida de un niño. Sales a la luz del día y la ciudad está viva: tranvías traquetean por amplios bulevares, escolares ríen de camino al parque junto al río, restaurantes de okonomiyaki llenan los estrechos callejones de Hatchōbori con el olor a repollo y cerdo chisporroteando en planchas de hierro. Hiroshima no solo sobrevivió: se reconstruyó con propósito.

Pueblos de montaña que el tiempo olvidó borrar

Takayama descansa en un valle fluvial a 570 metros de altitud, donde casas de mercaderes del período Edo bordean el mercado matutino de Miyagawa y ancianas con delantales venden verduras encurtidas de montaña, bolas de arroz moldeadas a mano y cucharones de madera tallados en ciprés de Hida. Las fábricas de sake —Funasaka, Harada— cuelgan bolas de cedro (sugidama) sobre sus puertas; cuanto más verde la bola, más fresco el lote. Puedes probar seis variedades por 500 ¥, servidas en vasitos sobre una bandeja lacada.

Una hora al norte en autobús, Shirakawa-go aparece como un grabado en madera: unas 60 casas de campo gasshō-zukuri con techos de paja inclinados a 60 grados para sacudirse los dos metros de nieve que caen cada invierno. El humo sube de los hogares irori en el interior; algunas casas son museos, otras aún hogar de familias campesinas que han trabajado los mismos arrozales durante doce generaciones. En enero, el pueblo se ilumina después del anochecer durante cuatro noches solamente: las reservas abren en otoño y se agotan en minutos.

Kanazawa, dos horas al oeste en expreso, pule una herencia distinta. El jardín Kenroku-en —uno de los 'tres grandes jardines' de Japón— tardó dos siglos en completarse: linternas de piedra, puentes arqueados, un estanque que refleja el cielo, y en invierno, toldos de cuerda (yukitsuri) montados como telarañas para proteger los pinos de la nieve. En el distrito Higashi Chaya, casas de té de madera perviven tras pantallas de celosía; puedes entrar a tomar matcha y dulces wagashi hechos para parecerse a hojas de otoño, servidos en platos espolvoreados con pan de oro de Kanazawa tan delgado que revolotea si respiras.

Bañarse en volcanes, caminar sobre el agua

Hakone, a 90 minutos al suroeste de Tokio en el Romance Car express, es una cuenca volcánica donde las aguas termales brotan a 80 °C y el olor a azufre flota sobre el lago Ashi. Te registras en un ryokan —zapatos fuera en el genkan, zapatillas dentro, yukata esperando doblado sobre el tatami— y el asistente te muestra el rotenburo, el baño al aire libre tallado en roca. Te sumerges hasta los hombros en agua mineral tan caliente que te enrojece la piel, observas el vapor elevarse al crepúsculo de diciembre y, si las nubes se abren, el monte Fuji flota blanco y simétrico al otro lado del lago.

Miyajima, a 40 minutos en ferry desde Hiroshima, es la isla donde la puerta torii del santuario Itsukushima se alza 16 metros en las aguas poco profundas de la marea. Con la marea alta, parece flotar; con la marea baja, puedes caminar por el barro y tocar los pilares llenos de percebes. Los ciervos vagan por la terminal del ferry y la calle comercial, menos agresivos que los de Nara pero igual de desinhibidos. El santuario en sí, construido sobre pilotes sobre el agua, brilla bermellón al atardecer, y si subes al monte Misen —90 minutos, empinado— la vista se extiende sobre el mar Interior hasta los picos brumosos de Shikoku.