Japão

A Cidade Que Nunca Para de Se Reinventar

Emerge da estação de Shibuya para a passadeira giratória — um balé de 45 segundos com 3000 pessoas que nunca colidem — e percebe que Tóquio não se espalha; empilha-se. Sete andares acima, um balcão de sushi em pé serve ouriço-do-mar que sabe ao oceano de há duas horas. Doze andares abaixo, a linha Fukutoshin zumbe sob os seus pés num horário preciso até aos quinze segundos. A cidade funciona como um relógio que não se vê mas que se sente sempre.

Em Asakusa, o fumo de incenso do templo Sensō-ji paira sobre as bancas que vendem espetadas de tempura e tiras de sorte omikuji por ¥100. Às seis da tarde, as lanternas ao longo da Nakamise-dōri brilham a vermelho e o aroma de soja e sésamo paira no frio de janeiro. Vinte minutos a pé para oeste e está em Akihabara, onde arcadas de oito andares despejam jingles do Super Mario para a rua e máquinas automáticas vendem de tudo, desde café quente a ovos frescos.

Tóquio não lhe pede para escolher entre o antigo e o novo — obriga-o a viver ambos ao mesmo tempo. Um portão torii de madeira marca a entrada do santuário Meiji; cinco minutos depois, está em Harajuku a ver adolescentes de perucas pastel à espera de crêpes recheados com gelado de matcha e mochi. O contraste não é colisão — é composição.

Onde o Musgo Cresce de Propósito

Quioto conta 1600 templos budistas e 400 santuários xintoístas, mas sente-se o número sobretudo ao amanhecer em Arashiyama, quando o bosque de bambus range com o vento e os únicos outros passos pertencem a um monge de túnica cinzenta a varrer o caminho com uma vassoura de bambu. Os caules sobem 20 metros, filtrando a luz em longos raios verdes, e o silêncio é tão denso que repara na própria respiração.

Quinze quilómetros a leste, os 10 000 portões torii vermelhão de Fushimi Inari sobem em túnel pelo monte Inari numa caminhada de duas horas. Cada portão foi doado por uma empresa ou família, os nomes pintados em kanji preto no verso. Na casa de chá a meio caminho, para para um amazake — bebida doce de arroz fermentado servida quente — e observa o nevoeiro a rolar sobre os portões inferiores. Quanto mais sobe, menos turistas, até ficar sozinho com as estátuas de raposa em pedra e o cheiro a cedro molhado.

Nara, a 45 minutos para sul de comboio local, inverte o guião: aqui, 1200 veados sika fazem vénia por bolachas senbei vendidas por vendedores a ¥200 o maço. São educados até deixarem de ser — um mordiscou o bolso do meu casaco junto ao Tōdai-ji, onde o Daibutsu (Grande Buda) se senta com 15 metros de altura em bronze, a mão direita erguida num mudra de tranquilidade moldado no ano 752. O salão de madeira range sob o próprio peso; um pilar do telhado tem um buraco suficientemente largo para passar, supostamente concedendo iluminação a quem conseguir. Vi um adolescente espanhol ficar preso a meio.

A Cidade Comestível e a Cidade Que Ressurgiu Duas Vezes

Osaka não pede desculpas. O desfiladeiro de néon de Dotonbori corre ao longo de um canal onde caranguejos mecânicos gigantes acenam com as pinças sobre portas de restaurantes e promotores gritam especiais de takoyaki — bolas de massa do tamanho de bolas de golfe, polvo e cebolinho, pinceladas com molho e dançantes com flocos de bonito pelo calor. Come de pé, o palitinho de madeira numa mão, uma Asahi gelada na outra, a ver homens de fato e gravata solta à espera de kushikatsu — tudo frito em espetadas, mergulhar duas vezes proibido.

A cidade veste a alma operária na manga. O mercado Kuromon, em funcionamento desde 1902, é uma arcada coberta de 600 metros onde vendedores maçaricam espetadas de wagyu por encomenda, cortam barriga de atum sobre arroz em quatro segundos e vendem morangos do tamanho de bolas de ténis por ¥800 cada. Uma senhora idosa oferece-me uma amostra de tsukemono — rabanete em conserva tão azedo que os olhos lacrimejam — e ri-se quando compro um saco na mesma.

Hiroxima, a 90 minutos para oeste de shinkansen, carrega um peso diferente. A Cúpula da Bomba Atómica ergue-se esquelética junto ao rio Motoyasu, a cúpula oca exatamente como estava às 8h15 de 6 de agosto de 1945. O Museu Memorial da Paz é silencioso, minucioso, insuportável — filas de relógios parados no momento da detonação, fotografias de sombras queimadas na pedra, a marmita derretida de uma criança. Sai para a luz do dia e a cidade está viva: eléctricos chocalham por boulevards largos, crianças da escola riem a caminho do parque ribeirinho, restaurantes de okonomiyaki enchem as ruelas estreitas de Hatchōbori com o aroma de couve e porco a chiar em grelhas de ferro. Hiroxima não apenas sobreviveu — reconstruiu com intenção.

Aldeias de Montanha Que o Tempo Se Esqueceu de Apagar

Takayama repousa num vale de rio a 570 metros de altitude, onde casas de mercadores do período Edo ladeiam o mercado matinal de Miyagawa e mulheres idosas de avental vendem vegetais de montanha em conserva, bolinhos de arroz moldados à mão e conchas de madeira talhadas em cipreste Hida. As cervejarias de sake — Funasaka, Harada — pendem bolas de cedro (sugidama) sobre as portas; quanto mais verde a bola, mais fresco o lote. Pode provar seis variedades por ¥500, servidas em copos de dedal numa bandeja lacada.

Uma hora a norte de autocarro, Shirakawa-go surge como uma gravura em madeira: cerca de 60 casas rurais gasshō-zukuri com telhados de colmo inclinados a 60 graus para deixar escorrer os dois metros de neve que caem a cada inverno. Fumo sobe das lareiras irori no interior; algumas casas são museus, outras ainda lar de famílias agrícolas que trabalham os mesmos arrozais há doze gerações. Em janeiro, a aldeia é iluminada à noite durante apenas quatro noites — as reservas abrem no outono e esgotam em minutos.

Kanazawa, a duas horas para oeste de expresso, poliu um tipo diferente de património. O jardim Kenroku-en — um dos 'três grandes jardins' do Japão — levou dois séculos a completar: lanternas de pedra, pontes arqueadas, um lago que espelha o céu e, no inverno, tendas de corda (yukitsuri) armadas como teias de aranha para proteger os pinheiros da neve. No distrito de Higashi Chaya, casas de chá de madeira sobrevivem atrás de biombos de treliça; pode entrar para matcha e doces wagashi feitos para lembrar folhas de outono, servidos em pratos polvilhados com folha de ouro de Kanazawa tão fina que esvoaça se respirar.

Banhos em Vulcões, Caminhada sobre a Água

Hakone, a 90 minutos a sudoeste de Tóquio pelo expresso Romance Car, é uma bacia vulcânica onde nascentes quentes borbulham a 80°C e o cheiro a enxofre paira sobre o lago Ashi. Regista-se num ryokan — sapatos fora no genkan, chinelos calçados, roupão yukata à espera dobrado sobre o tatami — e o assistente mostra-lhe o rotenburo, o banho ao ar livre talhado na rocha. Mergulha até aos ombros em água mineral tão quente que a pele cora, observa o vapor a subir para o crepúsculo de dezembro e, se as nuvens se abrirem, o monte Fuji flutua branco e simétrico do outro lado do lago.

Miyajima, a 40 minutos de ferry de Hiroxima, é a ilha onde o portão torii do santuário Itsukushima se ergue a 16 metros de altura nas águas rasas da maré. Na maré alta, parece flutuar; na maré baixa, pode caminhar pela lama e tocar nos pilares cobertos de cracas. Veados vagueiam pelo terminal de ferry e pela rua comercial, menos agressivos que os de Nara mas igualmente destemidos. O próprio santuário, construído sobre estacas sobre a água, brilha vermelhão ao entardecer, e se subir o monte Misen — 90 minutos, íngreme — a vista estende-se sobre o mar Interior até aos picos enevoados de Shikoku.